乘联会指出,随着报废更新政策进一步发力以及地方以旧换新政策陆续出台,国家呼吁反内卷后终端价格也开始趋稳,消费持币观望情绪进一步缓解,整体车市热度有所回升。随着新能源车市能源结构变化,渗透率第二个月突破50%,整体车市季节走势与传统燃油车季节走势逐渐出现分化,8月新能源车市热度攀升,延续下半年持续走强的趋势。
北戴河林彪别墅,现已关闭
“……是他特有的脚步声,很沉重的、蹬蹬蹬上楼来了。来到我的房间门口,推开门,我看到他的黑影子,手里面还拿着什么东西——好像是手枪。”
“准备好了”
林彪、叶群和林立果乘坐的256专机在蒙古温都尔汗坠毁的时候,张宁正在睡梦中。这一觉她睡得很沉。
1971年9月13日早上,睡眼惺忪的张宁被人拽了起来,周围是全副武装搜查的士兵,平时周到服务的两个小护士目光冷冷地看着她。没有人告诉她发生了什么,张宁呆住了。
时间回拨到一周之前。1971年9月7日,张宁被叶群要求去北戴河度假一周,同去的还有林立衡(注:别名林豆豆)和男友张清霖。张清霖和张宁一样,是从叶群的全国“选美”中“脱颖而出”的,一个是“准儿媳”,一个是“准女婿”。一到北戴河,他们就被叶群带去96号楼见林彪。
96号楼是一座青灰色工字型二层小楼,远离海岸,窗户被厚窗帘罩住,密不透风。林彪在战争年代负伤,中枢神经受损,从此怕风怕光。
张宁眼前的林彪,胡子拉碴、脸色发青,非常憔悴。林立衡上前,叫了一声“爸爸”,声音颤抖,眼圈也红了。
一旁的叶群问林彪:对张清霖和张宁这两个孩子是否满意?林彪的反应很奇怪,他僵硬地鼓起掌来,“好好,一个劳动人民的儿子,一个老红军的女儿,我很满意。”
青年时代的张宁
后来张宁被告知,林彪计划一周后去大连养身体,国庆节还要上天安门讲话。次日,叶群又带着张宁和林立果坐车兜风。车后座上,叶群夹在二人中间。
“在车上她突然问了林立果一句话:准备好没有?林立果嗯了一声。过了一会儿,她又问了一句:准备好了?完了林立果说,准备好了。”
9月的北戴河,海滨和街头空无一人,母子俩没头没脑的的对话,在寂静中显得格外诡谲。
破例一吻
事后,张宁才明白那句“准备好了”是什么意思。
刚到达北戴河不久,林立果就以“看牙”的名义要返回北京。当天,一向不允许张宁和林立果单独相见的叶群,竟破例让他们独处一会儿。兜风结束后,她把二人带回自己的住处,说了一句“我可不夹在你们中间当萝卜干儿”,就走进卧室摔上了门。林立果拉着张宁坐在沙发上,忽然面色凝重。
“他说你带的衣服够不够啊,要不够的话,我回去帮你拿来。我觉得他很奇怪,我一个星期不就回去了嘛,他就不讲话了。憋了大概有一两分钟,突然他就讲,最近中央路线斗争很激烈,叶主任的政治地位可能要下降,如果北京万一被占领了,你那些东西不要行不行?”
张宁惊呆了,她实在搞不清林立果话中的玄机,还在脑子里飞快地盘算着:整叶主任就是整林彪,整林彪就是整主席——于是她问:主席知道这个事吗?
林立果沉思片刻,缓缓点头:“知道一些。”张宁听了一下子松弛下来:“主席知道了,任何人想搞政变都是不能得逞的。”
张宁发现,自己这本来是宽慰对方的话,却像是一记重锤,林立果脸色突变。他呆滞良久,忽然一把抱住张宁。
“抱住以后就第一次吻我,我觉得很突兀,力气很大,抱得很紧。他说万一,要是出了事,我不连累你,你什么都不要说。我当时愣了,我说什么事情啊?”
“吻别”之后的那晚,林立果离开了北戴河,前往北京。
不寻常的亲密
9月11日,林立果离开后的第三天,叶群一副魂不守舍的样子,在办公室里焦躁地走来走去,她传张宁过来,要带张宁去看望林彪。到了门前,叶群让张宁敲门,房内传出让人心悸的声音。
“谁呀?声音抖抖的,拉得很长,把我吓一跳。叶群马上拨开我,疾步上前:首长,是我,小张要来看你。我心想明明是你叫我来的,怎么成了我要看首长呢?”
林彪两眼直视前方,似瞪非瞪地看着张宁,像在幻觉中,身体看上去更差了。叶群摸摸林彪的胸怀,嘘寒问暖,“你感觉好不好啊,睡得好不好啊?”林彪则反过来问叶群,“你好不好?冷不冷啊?穿得少不少?”
林彪问话的时候,还轻轻地用手摸了摸叶群的肩膀。这个举动不但张宁从未见过,甚至叶群好像也被吓着了。
“我就觉得有点傻了,这两个人第一次在我面前表现得那么相互关心,原来都没有这样的肢体动作的,这个叶群非常奇怪,她马上闪开了。哎呀,我很吃惊很诧异,首长摸摸你、碰碰你,表示关心,你干嘛这么回避,好像很嫌弃的那个样子。”
林彪和叶群早年合影
叶群和林彪的关系,张宁在初入林家时就觉得捉摸不透,而此刻更透着怪异。叶群忙转移话题,让张宁说两句英语给林彪听听。张宁说了时下最流行的:“毛主席万岁,林副统帅永远健康。”林彪听了突然发出了神经质的哑笑,他缓缓抬头,低声清楚地说:
“人吃五谷杂粮,哪来的永远健康。”
这话把张宁吓呆了,这是她最后一次见到林彪。
林立衡
那时的张宁并不知道,她所经历的,正是震惊世界的“九一三事件”的前奏,而她自己也无意中成为了事件爆发前一些蛛丝马迹的见证者。
而在45年前的北戴河,张宁只觉得这一家人完全没有度假的轻松愉快,每个人都面色凝重、心事重重。尤其是林立衡,在林立果返京那晚之后,就情绪异常低落,闭门不出。
多年后,劫后余生的张宁和林立衡再次相见,林立衡才对张宁说,林立果离开前,曾找她密谈。
“开着车把林立衡带出去谈话,跟她交底:他不服气毛这么整人,现在又整到‘首长’头上了。他说别人忍,我不忍,我要反,我们到广州,再不行就到香港,或者上山打游击。”
林家1962年合影,从左至右:林立衡 叶群 林彪 林立果
林立衡和叶群关系长期不和,叶群凡事不对她讲,她本人也对政治不感兴趣,并未像林立果那样进入部队的核心部门“锻炼”,这使得林立衡对高层的政治形势不甚明了。此刻,眼前的弟弟竟然“生出反心”,林立衡震惊万分。
林立衡始终觉得,“要反”是叶群和林立果的主意,父亲并不知情,她担心二人妄动会对林彪不利。她把担忧告诉了男友张清霖和负责自己安全的杨处长,三个人关起房门,苦议对策。就这样,北戴河暗流涌动,叶群所在的96号楼和林立衡所在的56号楼,已经秘密分裂为两个阵营。
自然,张宁对这一切毫不知情。
紧急“婚礼”
9月12日,林立果从北京返回北戴河,立刻和叶群密谈。过后,叶群突然宣布,林立衡和张清霖在当晚订婚,并破例邀请所有工作人员看电影,把他们聚集在96号楼的过道里,放的是香港喜剧片《甜甜蜜蜜》和《假少爷》。
张宁坐在前排,情节有趣时她哈哈大笑,却不闻其他人的动静,“回头看一个人都没了,走到门口探头一看,把我吓得马上就缩回来了。”
除了张宁,其他人并没有在看电影,而是都在外面如泥塑般站着,望向林彪房间。原来,叶群借由看电影支开所有工作人员,她和林立果则进入林彪房间密谋。发现情况后,“准新娘”林立衡马上委托内勤小陈以送开水为由,进入林彪房中打探。
不一会儿,小陈被“轰”了出来,众人悉悉索索围了上去。
“他听到首长说,我至死是民族主义者。他还看到首长淌眼泪了。林立果发现他后,很凶,把他肩膀扳过去推出去,开水都洒出来烫到他了。”
林立果和叶群不知道,此刻,在林立衡的调度下,整个“林办”都在监控着他们。林立衡和张清霖猜测,林立果回来一定会有所动作,所以下午便和林彪身边的几个主要工作人员秘密打了招呼,并最终决定求助高层。林立衡致电8341警卫部队报告中央:“叶主任和林立果有些反常,恐怕对首长安全不利,请中央制止首长行动。”
青年时代的林立衡
晚11时许,叶群突然披头散发冲出来,极度失态,向众人宣布马上要走。而林立果则脸色惨白,恶狠狠地盯着姐姐。
原来,此时的林立果得到急报,中央下令关闭山海关机场,由此推断出逃的风声已经泄露,决定提前行动。叶群冲进林彪卧室,拽起已经服下安眠药睡着的林彪,说:“快起来吧,有人来抓你啦!”
两片安眠药
1971年9月12日深夜的北戴河林彪别墅,风声鹤唳,乱作一团。叶群和林彪的司机杨振刚架着林彪奔向专车,林立果则提着手枪到处寻找“告密者”林立衡,说“如果她不跟着一起走,就他妈的毙了她”。
对于林家突然掀起的惊天波澜,张宁此时还处在震惊之后的木然当中。根据叶群和林立果要求,她要跟着一起走,于是回到自己房间收拾东西,就在此刻——
“林立衡进来了,她跟我讲,首长又改变计划了,明天早晨走,今天晚上不走了。你吃了安眠药好好睡吧——她拿了两粒安眠药给我,那我就吃呗,很快,就开始晕乎,真的力道好大。”
张宁想不到,正是这个并不熟悉的、看似柔弱的“姐姐”救了自己的命。林立衡一直同情张宁在婚姻选择上的不自由,因为她本人也感同身受——由于叶群必须“钦定”女婿,她和原来自由恋爱的恋人被生生拆散,对方被发配边疆、不得返京,为此林立衡曾自杀抗议。
林立衡担心张宁会被一同“挟持”,却又怕告知真相会吓坏张宁,本已躲起来的她冒着风险找到张宁,给她送了安眠药,张清霖则拉了总电闸,整个56号楼陷入一片黑暗。
当林立果提着手枪赶到“未婚妻”房间,想把她接走时,推开房门,却是一片昏暗、悄无声音。而此刻就在床上、即将陷入睡眠的张宁,则目睹了门口林立果最后一个恐怖的剪影。
没有看到张宁的林立果调身离去,张宁则随即陷入死一般的睡眠。几个小时后的9月13日凌晨,蒙古温都尔汗,林彪一行乘坐的256号专机坠毁,“九一三事件”震惊世界,并至此成为历史谜案。
“这是老天爷鬼使神差救我一命吧,林立果如果找到我,温都尔汗就多了一具女尸。死了就什么都说不清了。”
余 罪
“九一三事件”后,张宁与林彪办公室其他工作人员被押回北京,接受专案组审查。
1975年9月9日,审查结论认为张宁属于“受害受骗青年”,她终于踏上回南京的火车。距离1968年底初次被选进京,已经过去七年。一入豪门深似海,她终于从“海”中活着爬了出来,但一切已然改变。
回到家她才知道,“九一三事件”向全国公布后,副统帅家庭的“选妃恶行”也随即曝光,母亲这才第一次得知,女儿被调入京,原来是给林家当儿媳。她认为张宁一定是跟着上了飞机摔死了,就此精神失常,直到确认女儿还活着后,才慢慢好转。
1978年底,张宁退伍,回到南京后,她再也没有登上舞台。
“一言难尽,睡醒了,一夜之间长大了。我最好的时光,从20岁到25岁放出来,我的事业和我的生活全毁了,到最后成了反革命阵营里面培养出来的修整主义的黑苗子,一下子想通了很多问题。不仅是世态炎凉,是精神信仰上的崩溃,彻底崩溃。”
1979年,张宁收到一封从郑州辗转而来的秘密信件,署名是张清霖。在一位朋友的帮助下,张宁偷偷地去河南,见到了还在被监视中的林立衡夫妻。三人见面,感慨万千。
从左至右:张清霖 林立衡 张宁
林立衡审查期间曾被关在小黑屋里,蚊虫咬到全身溃烂,江青命人用敌敌畏“熏蚊虫”,导致林立衡呼吸道中毒。危难中,张清霖选择和林立衡结婚,并和她相濡以沫。
多年过去,林立衡对每一个因“九一三”受牵连的个体,都充满了愧疚。但谈及那场自己深度参与并试图制止的事件时,则长久地沉默了。张清霖告诉张宁,二人将尽毕生精力去完成一项既定的艰巨工作,历史需要他们做出牺牲。
尾 声
1976年,张宁结婚,育有一子,1982年离婚。
1987年,张宁十岁的儿子不幸遇害。之后,她开始信仰佛教。
1991年,张宁接受美籍华人林赛圃的求婚,远嫁美国。
1998年,张宁自传《自己写自己》在中国大陆和香港两地出版。
2016年,65岁的张宁选择面对我们的镜头。提起往事,爱、恨、情、仇都已平淡,只有茫茫的命运,才终能敬畏于心。
“林立果这辈子对我,确实是不错的,最后还不愿意连累我。有很长一段时间,我没有原谅他,但是林立果的死,我觉得好像都可以赎罪了。我没有什么不可原谅他的,都是命运不好,就是这样。”
在舞台正中领舞的张宁股票杠杆软件